最早知道《星露谷》这款游戏的时候，它还在开发之中，而我正拿着手机模拟器沉迷《矿石镇》。后来也没有特别去关注它的发展，但当它的名字越来越频繁地在我耳边出现时，我知道它火出了预期，不过也没有去玩（虽然喜 +1 了）。直到最近想要重温此类游戏的乐趣时，考虑到 PC 端、联机的因素，才真正打开它。
我们选择一款种田游戏，往往是为了将自己从枯燥乏味的现实中抽离出来，进入一种田园牧歌式的生活。在这个世界中，我们才是自己的主人，我们用双手创造自己的生活，而游戏贴心地为我们省去了真正种田所需要的所有繁琐与劳累之处，并通过快速的反馈赋予了我们极大的成就感。
在《星露谷》的开头，作者给予我们的便是这熟悉的动机。“我”作为一个 996 打工人，日复一日地重复着格子间的工作。而“我”所供职的 Joja 公司，是这个世界的垄断巨头，几乎控制了人们生活的一切。在工作中，“我”的时间被严格安排，“我”的一举一动都被监控，这使得员工更像是流水线上的机器。终于有一天，“我”决心不再忍受这样的生活，在得知祖父为“我”留下了一个庄园之后，便辞职回归农村，走上种田之路。
相信大家对这个主题都不陌生。但在很多同类游戏中，玩家选择了回归乡村，从此便开始了世外桃源般的生活。在这个新世界中，玩家与旧世界毫无瓜葛，一切都可以凭自己的意愿从头再来。但《星露谷》的作者显然不想放弃这个矛盾。虽然玩家抛弃了以 Joja 公司为代表的现代都市生活，但资本却并不是你想甩开就能甩开的。Joja 公司就把自己的触角也伸向了玩家用来避世的小镇，在镇子的一角建立起了 Joja 超市。
明显在小镇中他们也没有改变压榨员工的传统，以至于为了超市打工的 NPC 谢恩老是一副精疲力尽的样子，对话时也没什么好气。可他的工作时间好像也只是朝九晚五诶。不过 Joja 公司并不打算止步于此，他们打算进一步收购小镇的社区中心，将其改造为超市的仓库。
社区中心是小镇上历史悠久的建筑，用镇长刘易斯的话说，“这里曾经是这个镇子的骄傲”，经常举办各种活动。但由于现在人们的懒惰，人与人关系的疏离，几乎都不出门参加活动，导致社区中心无人问津，年久失修，几乎沦为了一座废墟。
这里就需要玩家进行抉择。玩家可以选择帮助社区中心重焕生机。在这条路线中，玩家需要生产、收集游戏中各种各样不同的物品，献祭给废墟中的小精灵“祝尼魔”。每当献祭完成度达到一定程度后，就会解锁游戏中的新区域、新功能作为奖励。最终，在所有收集选项都完成后，社区中心会焕然一新，像是一座大别墅。大家齐聚一堂，其乐融融。而 Joja 超市则会受到大家的一致抵制，黯然离开小镇。
但玩家也可以选择加入 Joja 超市的会员计划，支持将社区中心改造成 Joja 仓库。在这一路线中，翻新后的建筑外观也会变成和 Joja 超市一样，在小镇中显得刺眼的蓝色。而建筑内部依然维持了破旧的样子，里面仅有的设施都被拆除，取而代之的是成堆的箱子。游戏中的解锁奖励，在你走这条路线时依旧可以取得。只是获得的途径不再是生产、收集各种各样的物品，而是简单粗暴地 —— 通过金钱购买。
如果是你，你会作何选择呢？如果是一个（经济学概念中的）理性人，那么不难得出结论：加入 Joja 会员计划是更好的选择。
如果你选择自己去收集各种物品，你的游戏体验将会十分繁琐。你需要来自种田、放牧、挖矿、打怪等各种来源渠道的物品，有些物品还只能在特定的季节、天气下获取，有些甚至在游戏的中后期才能获得。你将不得不为了收集而疲于奔命，投入巨大的前期成本只为了一点点用于献祭的产出。
而如果你选择通过金钱购买解锁奖励，那么你的目标就被简化成了如何赚钱。至于如何赚钱，你完全可以选择自己喜欢的方式，忽略不喜欢的玩法。专注于某项技能也会使你在该技能上的熟练度快速提高，让你更有效率地赚钱。这就是我们熟悉的现代生活，通过社会分工，提高生产的效率。
但从感性的角度，我相信大多数人还是会选择为了修复社区中心而收集的玩法。一方面，各种收集的物品也是游戏的一部分，从体验游戏内容的角度，我们很乐意去尝试。另一方面，游戏中的“我”本就是为了逃离以 Joja 公司为代表的大资本对打工人的压迫与异化，而来到了这个小镇，为何最终又要卖身依附于它，与它们同流合污呢？
可倘若再仔细想想，我们会意识到，做出这样的选择某种程度上也是出于开发者对我们的仁慈。在游戏中，Joja 超市的存在感实在有限。它坐落在小镇的角落，与我们的农场隔得几乎最远。超市中贩卖的东西，大多数也比镇子中镇民自家开的杂货店要来的贵些。这使得我们几乎没有去超市购买东西的理由，因此即使剧情最后 Joja 超市被逐出小镇，对我们也没有什么影响。
但假如这一切反过来呢？如果超市开在交通便捷的镇中心，甚至就开在你家的旁边，如果超市可以 24 小时营业，如果超市卖的商品种类远多于个体户杂货店，并且价格愈发低廉，而质量更佳……你还能轻易地做出将超市逐出小镇的决定吗？而这，才是真实世界中的超市，真正拥有的样子。
《星露谷》的作者给了我们一个浪漫的结局，可现实生活中远没有如此浪漫可言。我们想要逃离资本社会对我们的压迫与异化，但又享受着它为我们带来的种种方便；我们想要回到乡村，过一种田园牧歌般的生活，但又四体不勤，五谷不分；我们可以在游戏中逃避现实，可回到现实中却又不得不被裹挟着前进；我们看似自由，却又别无选择。
《星露谷物语》是作者 Eric Barone 从 2012 到 2016 年，历时四年制作的独立游戏。游戏中的角色设计、文案、音乐与像素素材等，都完全由他一人独立完成。在他开始开发的 2012 年，独立游戏还是一个略显新颖的概念，国人登陆 Steam 的作品一只手就能数得过来。在游戏发布的 2016 年，独立游戏已成百花齐放，百家争鸣之势。而如今，独立游戏早已成为了一个烂大街的概念，成为了一个时髦的营销名词。
关于“独立游戏”的准确定义，一直以来都是一个容易引起争议的话题。但是在以前，鉴定一个游戏是否是独立游戏，并不真正成为一个问题。有人说，看到一款游戏就知道是不是独立作品了。因为这些作品都有着共同的特征：它们并不完美，也许存在着许多明显的缺陷，但有着浓郁的个人特色，而这往往使人欲罢不能。可现在，随着各个大厂、资本的入局，越来越多行业老兵们的加入，独立游戏这一领域下也逐渐“内卷”了起来。面对各方面都打磨得臻于完善的作品，我们很难再分辨它是不是一个“独立游戏”了。
《星露谷》的作者，就好像《星露谷》中的“我”，也许并不在每个方面都擅长，但独自一人打造着自己向往的作品。而如今的巨头和资本，就好像《星露谷》中的 Joja 公司。它们嗅到了独立游戏市场的蓝海，蜂拥而至，在各方面资源的加持下，无论在数量和质量上都可以实现对个人的完全碾压。
同样的故事曾经发生在工业界，如今它不仅发生在独立游戏界，还发生在微博、微信、b 站、抖音等等的内容领域。你以为你发现了一个宝藏素人，也许背后的是一整个 MCN 机构。你以为是你的兴趣选择了内容，实际上你看到的只是资本想让你看到的内容。
如果《星露谷》放在现在才开始制作，那么又一个四年之后，它还能复制如今的热度吗……？
至少是内容行业，作品与作品之间并不能严格地相互替代，一切皆有可能。所以等待，并心怀希望吧。